谈羽的呼吸都是烫的，带着热烈打在他的脖子上：“想死我了，许老师。”

许衍还呆着，愣愣地看着突然出现在眼前的谈羽，半天不知说什么。

“第一次见你写的隶书。”谈羽变戏法一样，举出捧满天星，“今天也爱你。”

这花没什么香味，说好看也绝不是第一，是沾了名字的光，仿佛真存了全宇宙的星光。

人类自有极限，可爱无边界，无法摘星送你，便借花赠你满天星。

许衍只捧了一束小小的满天星，由于谈羽推着行李车，他连爱人的手都没份儿牵，空落落地坐上了车。

换了城市和身份，谈羽开的是辆皮卡，后座颜色不可辨，柴油味浓重。他没觉得这环境有什么不好，撑着仪表盘去吻副驾的许衍。

柔软是柔软，坚硬是坚硬，真碰在一起，无论是情还是人，都变作了奔跑在岩石上的熔浆。

“许衍……”谈羽抵着他的额头，重复着叫他的名字。

“在呢。”许衍一遍一遍地应，到底最近有了名气，脾气不如以前好，烦起来就推开了他，“还要叫多少遍才够？”

谈羽委屈死了，眉眼就差揪在一起，才不怕他，又连着叫了好多声：“我想把最近缺的都补回来。”

“早知现在，何必当初。”许衍凉凉地嘲讽，“赶紧回家吧，好累了。”

落地是下午，皮卡和夕阳一起回家。柴油车动力足，却叫谈羽开得四平八稳，回到驻地，天已经完全黑了。

同事知道这是谈羽的第一个探亲家属，又足够特别，很早就布置了欢迎的场地。

偏偏许衍真睡沉了，倚着车窗浑然不知身外事。窗外是为他特别准备的灯光和烛火，车里也是他的寂静和温柔，什么都不知道，让他在这样的时间里变得珍贵。

别人是这么想，可脸上还有没褪去红印的许衍却有些害羞，他踩过被灯烘亮的干草，坐进了热闹的人群中。