许衍要做一个简单的讲话，他站上台，看着和自己对视后的闫学柯变了神色。

估计他的状态真的很差吧，闫学柯一眼就能看出差别。他没再看向具体某个人，调整了麦克风，选了一句常见的“大家好”开始说话：“我是许衍，刚刚有一点名气，写了几个还算可以的字，教过几个学生，卖过很多对联。好像在站到这里前做了许多无用功，但是真正盘点过去，没有一件算是白做……”

没打算说太多，很快，许衍就关了麦克风。

他已经走到了展板的边缘，看见人群里举起了一只矮矮的手，手的主人叫得撕心裂肺：“许老师！我想问你！”

是个小胖子，嘴角还沾着可疑的饼干渣，中气十足地问他如何看待灵感与经验。

许衍取下麦，仍然回到了展板的边缘：“经验让你不十分差，灵感可以让人忽略你的不足，没有纯粹的经验，也没有单一的灵感。”

“那‘明’呢？‘明’是什么样？”

“‘明’是‘我’。”许衍重新回到了空地的中央，扶着麦架认真地说，“创造‘明’时，我自己刚刚看清一些事，而我的爱人也遭遇了颇棘手的困难，我想‘明’是希望，也是反省。”

小胖子得寸进尺：“那说说你的爱人吧。”

悬而未决的爱人，许衍朝他笑了一下，说道：“他促使我创作出‘明’这个字，在更早以前，他是让我能拿起‘我’的毛笔的人。温柔、真挚、理智，是非常珍贵的人。”

人群响起了片刻的掌声，许衍又答了几个问题，这才从所有人的视线中心走了出来。

“怎么了？是谈羽吗？”闫学柯拉住他问。

许衍吸了下鼻子，不是哭，只是感冒了：“就算你是朋友，提问环节也结束了。”