然而虽然名字里带夏，人却并不如同这夏天一般热烈活泼。林阙曾经有过一段从政的经历，因此练就了基本的察言观色的功夫。他在第一眼见到夏谐的时候，就察觉到了这人周身有股冷的气质，是骨缝里迸发的韧性，也是拒人于千里之外的防备。

在送快递到离开的整个过程中，夏谐甚至没有对林阙笑一下。他所做的只是程式化地复述着必需的话语。

不圆滑，也不懂人情世故。这样的年轻人，在这座城市里活得必定是很累的。

林阙点十次单，可能只有一次是夏谐负责派送。他抓紧了这点少得可怜的时间去看夏谐，一眼一眼地看，十分小心，又十分贪婪。

夏谐的身影一直看起来很匆忙，但匆忙之中又可以看出他始终不忘的细致。他的手一直是那样脏污，把快递递给林阙时也始终没有忘记垫上那张餐巾纸。这是很难得的，林阙也不明白是什么让他坚持着这份难得。

在重复的见面中，夏谐没有觉出什么不对劲。也许在他眼里，这一切不过是在正常不过的工作中的一点巧合。他照常地摁门铃，送上快递，递上签收的笔，然后走着快步离去。

满是浮尘飘dàng的人世里，好像没有什么是值得他留恋的。

而林阙也只是无声地等待着他上门，然后和他重复那几句话，再看他离去。

林阙没有觉得什么无聊，或者厌倦。一开始，他很享受，很满足。每一次他都把夏谐的身子从上到下不动声色地打量一番，看他脸上又添了几道新伤，结了几块旧痂。每一次再看见他，林阙心脏的跳动就会变得更剧烈。

他开始有一种冲动，驱使他在夏谐离去的时候拉住他的手腕，请他到屋里坐一坐，喝一杯茶。

他的手腕会有多细，握上去会有皮肤下面经络跳动的触感么？他皮肤下的血是冷的还是热的，衣袖下面又暗藏着多少伤口?

林阙的心渐渐变得不满足了。