“订了。”

“你要是愿意，下飞机之后，我妈妈可以来接你。”顾恂跟他说，“不愿意也没关系，市中心我有一套房子，你可以住在那里。”

方知凡问：“房子里有人吗？”

“你去了，它就有主人了。”

方知凡把卫衣帽子拉下来，帽沿搭在了眼睛上，抓着顾恂的领带把他的头拉了下来。衣服是今天要穿去上班的黑衬衫，领带是方知凡被顾恂嘲笑过很多次蹩手蹩脚学会，今天早上打起来的。

他们从朝朝暮暮之间走来，又向朝朝暮暮之间走去。

31

方知凡拿了行李，出了机场，幸好门口没有谁在等他。方知凡换上了棉袄，拦了辆车。司机是个拉美裔，很会聊天，通常都是一个人在那里说。也许是两个人都不是特别擅长英语，拉美司机如果遇到不会的词，方知凡居然七七八八还能给他补上去。

先去的是酒店，顾恂的确是给方知凡发了自己家里的地址，但是方知凡还是选择住在酒店先。酒店离市中心也不是很远，离Unit很近。方知凡拖了个箱子，办理好入住，放了东西就躺在chuáng上。

天花板上有个吊灯，明晃晃的。方知凡用手臂遮住了眼睛，静静地躺在chuáng上。还是有种不真实感，不真实来源有很多。比如他第一次一个人出国，比如多伦多的冬天真的很冷。方知凡手在空中摸，摸到chuáng头的开关，然后把灯关了，留了一盏昏huáng的chuáng头灯。他不像顾恂那么大手笔，酒店订得很普通，墙壁有些掉漆，翻起角翘了起来。

方知凡给顾恂发了个消息，告诉他他已经住下了，住的是酒店，有时间会去他家的。

方知凡躺在chuáng上看手机的截图，他把Unit的位置记了下来，用荧光笔标出来，查着路线。顾恂没给他回信息，最后的联系只是让他好好休息。

截图里面有顾恂很多的日记，已经过了很久了。方知凡熟悉他的字迹，一张张看过去。但其实他已经看过很多遍了。