方知凡有时候很卑微，会偷偷跟顾恂说：“我们要不不就算了吧。”这时候顾恂会狠狠地瞪着他，嘴里吐出来的却还是温柔的话语：“我不怕的，不要分手好不好。”

方知凡抓过他的手，伤口没有青紫色的痕迹，更多的是泛红中带点白，像是，像是烫伤。

方知凡自己被自己的这个想法吓了一跳，问他：“你的手怎么了？”

顾恂抽出手：“没事。”

方知凡缠着问他，总是小小声问他“怎么了”，顾恂通常都招架不住他，只是跟他说：“卷发棒烫的。”

方知凡不疑有他，抬手抓了一下他的头发：“怎么没卷呢。”

顾恂低下头用鼻子蹭了蹭他的鼻子，趁着操场没什么人，抱住他小小声说：“我头发比较硬。”

方知凡被胸前的书本硌着疼，书是jīng装的，八角尖尖，套了一层塑封膜，方知凡不舍得拆开。彼时的方知凡还不知道，这是顾恂送给他最后的礼物。

夜里下了晚自习，顾恂陪方知凡去吃牛肉肠粉，给他买了单，小票叠成了爱心塞进了方知凡手里。

方知凡说：“你今天好粘人。”

那晚顾恂笑了笑，有点欲言又止的样子。