那架钢琴在黑夜里积着灰，无人问津。

-

翌日下班，傅柏秋把布丁送到了小区附近的流浪猫收容所，说是路上捡到的。

不到两个月的小奶猫，还没打过针，就这样被她以一种温柔的方式“丢弃”了。

但她还是得去医院。

时槿之坐在病房里玩手机，尽管此刻饿得前胸贴后背，也拼命忍着不吃东西，她频频抬头朝房门口张望，期待下一秒那个人就会出现。

从四点钟到七点钟，从白天到黑夜。

“毛毛怎么还不来？”

第n次张望，时槿之忍不住点开了手机通讯录，找到“我家毛毛”，就在要按下去的那一瞬间，房门被推开，一阵风灌了进来。

那人依旧从头到脚一身黑，赫然出现在灯光下，像夜色中剥离出来的一部分，阴郁沉冷。

“你来了。”时槿之放下手机，笑着伸出手，“我们去吃饭。”

傅柏秋看了旁边的姐姐一眼，后者识趣起身离开，带上了门。她站在那里没动，盯着时槿之的脸：“药吃了吗？”

她声音有些冷，像冰碴子落进了瓷盘里，脸色更是暗沉，阴仄仄的。

时槿之觉出不对劲，渐渐收敛了笑容，小声答道：“吃了。”

“有没有哪里不舒服？”

“没有。”

“想起什么了吗？”

时槿之摇头，眼神带怯。

能让一个骄傲惯了的人露出这样的眼神，傅柏秋本该得意，可却丝毫高兴不起来，怒意沉淀了一晚上，仍然在身体里沸腾不息，她看着时槿之这张茫然无辜的脸，恨不得一巴掌给她扇回失忆前的状态，然后好好问问她，为什么。