“我本来以为……还能有很久的。”

郑渚也艰难地抬手，拍了拍他的后背。

“对不起，”他轻声说，“知夏，对不起。”

可这有什么对不起的？真要论亏欠，郑知夏自觉此生都无法偿还这几十年的父子之情，但他只是咬紧牙关，吞下每一声的呜咽与呼吸，在长久的拥抱后慢慢站起身。

“我出去一下。”

他踉跄着离开，宋白露没有拦他，只是走到郑渚身边，摸了摸他已不再英俊的面容。

“好，”她笑着，滚烫的泪滴落在郑渚唇边，“那我也不留你了。”

……

林霁在七点时起床，微曦的晨光苍白冰冷，他习以为常地坐到窗边处理工作消息，等待郑知夏起床后来敲门，可直到天光大亮太阳高悬，连堆积的邮件都已经处理殆尽，该出现的人依然没有动静。

他终于走出房间，准备去看看郑知夏在干什么，房间门半掩着，冷冷清清的气息透出来，林霁脚步一顿，心头隐约不安。

——郑知夏消失了。

林霁站在空无一人的房间内，视线扫过空荡荡的角落和凌乱的床铺，拨通了郑知夏的电话，等待声冰冷机械地响起，又在到时后自动挂断，他敛着眉目，眼神深深，又拨打了一遍。

依然是无人接听。

他又打电话给酒店前台，得到郑知夏半夜就拖着行李箱离开的消息，道谢间视线扫过垃圾桶，而后倏然顿住。

那是一串绿松石手串，被主人随意地丢进垃圾桶中，和废纸共享一片空间，不起眼到几乎能忽略，林霁静静地垂着眼，慢慢蹲下身，修长如玉的手指拨开垃圾，挑起那串廉价至极的手串。