不怪林霁，他从没有吃过郑知夏的糖，郑知夏也从来没有亲眼撞见过林霁因为低血糖晕倒的场景，他只是遥遥地听说，连关心都理所应当的迟到。

五岁的年龄差并不单纯地体现在数字上，郑知夏讨厌五这个数字，它冬天的花园，是永远不会消散的乌云，是女孩手里的灰色领针。

那碗甜腻的姜汤被一饮而尽，郑知夏乖乖地将碗递给林霁，倏地靠近了许多。

“哥，你的领带歪了。”

年轻人温热的呼吸轻轻缓缓地扑过来，林霁习以为常地摸了摸他的后颈，笑着问：“那你想学怎么系领带吗？”

郑知夏得意地翘了翘嘴角，说：“我会系，要不要给你演示一下？”

于是林霁顺从地解下领带夹张开手臂，往后仰了点，示意他动手。

“在学校学的？”

他颈间有很淡的古龙水香味，郑知夏站在他身前，垂眼时能看见林霁左边下颌上的那颗浅色小痣，解开领带的手指顿了顿，不经意地划过凸起的喉结。

林霁在他手下闷闷地笑：“我下午还得去公司，别给我系丑了。”

震颤顺着肌肤传来，仿佛一只蝶在心上振翅，郑知夏下意识地咽了咽干涩的喉咙，手指动得很慢，可温莎结原本就不复杂，他小心翼翼地屏着呼吸，将结往上推紧，指尖略过布料凹出的那个小小酒窝，接着点了点林霁的手心。

“哥，领带夹给我。”