林霁说着，倏然站起身在他身边蹲下，宽大的手掌不容拒绝地摁着他的膝盖，抬头看来时却仍旧是温温和和的神情。

“那就不浪费时间了，好不好？”

“不——”

郑知夏慌乱地想要推开他，可薄毯已经被掀开一角，狰狞的伤疤重新暴露在天光之下，他伸出的手转而想去捂住双腿，可伤痕绵延如枯萎树枝，他最终只能颓然地抓住林霁的手腕。

“没什么好看的，”他低声说，带着微不可察的哀求，“很丑。”

可林霁和他对视着，神色很坚定，语气温和低缓：“你知道吗？我去年的时候去医院探望过一个通勤路上遭遇严重车祸的员工，他在医院躺了将近五个月，差点就没挺过来。”

郑知夏张了张嘴，明明始终都很平静的情绪终于微弱地颤动了一下，仿佛有风拂过死寂的湖面，又仿佛飞鸟的尾羽轻飘飘落下。

他突然就眼眶一酸，几乎要落泪。

林霁垂着头，看不清神情，手掌的温度透过皮肤清晰地传来，明明那么滚烫，像是一团无声燃烧的火，语气却仍旧温和。

“我以为只是有缘无分，所以才一直找不到你，”他嗓音轻轻，“但是知夏，我是不是差一点——就再也见不到你了？”

仅仅是一个假设，林霁便已经感受到了撕心裂肺的剧烈疼痛，他在第一眼看见时便浑身发冷，触目惊心的苍白隆起隐约可窥见受伤时的惨烈程度，像干枯的荆棘花枝，无形的尖刺在他胸膛里戳出正片的鲜血淋漓。

如果，如果真的出事，他是不是只能在很多年后找到郑知夏的一块墓碑，从此那些迟到的情感和至今未曾说出口的话再也没有说出口的机会——或许能对着墓碑讲？但郑知夏不会再知道了。