分析起来，乔榕渐渐明白自己为什么会害怕。

恐惧是人类对于未知生物的第一反应，当他们得知自己如培养基中的微生物，被外界时时观察记录时，渺小与宏达发生碰撞，那一刻他的认知定然是会发生改变。

譬如乔榕的第一反应就是恐惧与无力。

根源在于无法摆脱。

若自己也如其他人一般躺在病床上，跟随大众，那么他或许会很平静，而不是像现在这样成为一座孤岛。

这让他深刻认知到自己是不同的，在非正常生物眼中。

他随手拿起桌上黑色帽子盖住眼睛，温暖的阳光落在他身上，搭于膝上的手指白皙修长，微露青筋的手背上有着点点红痕。

在乔榕陷入平静的小憩中时，卫生间的门一点一点合上，似风吹动一般。

锁芯轻轻咔哒之后，卫生间里充斥着寂静。

格纹黑色地瓷砖上凝起深色黏液，一道又一道，来自四处，它们汇聚在一起，流向垃圾桶与洗漱台。

灰黑色的黏液慢慢包裹住剃须刀，残留的血迹变得浅淡，逐渐消失，它们不愿意放开剃须刀，也舍不得其他残留气息的物体，于是堆积的黏液越来越多，越来越多，直至整间卫生间难以装下。

在这深色黏液聚集间，可以看出正在成型的躯体，祂被安放于最中心，以胎儿蜷曲的姿势，周身是道道充满细齿未被化成的触手，画面诡谲而混乱。