而眼前的女婴正正好好出现在他面前，在他养的上一只活物死去的时候，这样安静地，被动地承受着他给予的一切，完全不会超出掌控。

于是一切都顺理成章，像是一场美好的治愈故事的开篇。

薄夭一边带着她进了一间病房，一边心情颇好的说，“来，叫爸爸。”

燕无臻没有反应，长长的睫毛在眼睑上落下淡淡的阴影，看上去自闭又沉默。

薄夭如同一位年长而包容的启蒙者，继续不厌其烦地教导着燕无臻。

他的身上有着檀香和乌木香交织的沉稳气息，夹杂着淡淡的烟叶味道，让人想起古老庙宇中供养着的焚香。

燕无臻看着他，突然道，“妈妈。”

薄夭仿佛有一瞬在她唇角看到带着恶趣味的弧度，但是再看，便只瞧见眼前女婴皮肤苍白，眉眼精致，一双漂亮水润的眼睛如黑宝石一般，不带丝毫感情地盯着他。

他觉得自己是看错了，又拂过自己眼尾的泪痣，心想小孩大约是没什么性别观念的，于是耐心纠正道，“是爸爸。”

燕无臻张嘴，似乎在模仿着他的口型，但说出来的字眼依旧没变，“妈妈。”

薄夭将她放在病房里的桌子上坐着，而后有些无奈地捏了捏她的脸颊，“不是妈妈，是爸爸。”

他轻易地抓住燕无臻小小的手，然后放在自己的喉结上，“男人和女人不一样的，知道了吗？”

他说话时喉结震动，明明一身的血腥气，眼尾却含着清淡的笑意，像只教导幼崽熟悉自己气味的猎豹，懒洋洋的，危险又温柔。