姜一源在学校待到宿舍关门前一天,才拎着简单的?行李，回到出租房。快一个月没?回来过,屋里有种潮湿的沉闷。他推开窗户,放进一阵冷空气?。

一个快递箱子静静地放在角落，没?有拆开，上面已堆了些灰尘。他一开始害怕沈书临会把家里的画取下来退给他，收到快递的?时候心惊胆战了许久。但他抱着箱子摇了摇，里面只?是?一些衣服,这才放下心来。但他也不想拆开。

房里的?摆设一点也没?变。

茶几花瓶中的?花早已干枯,这是?他们一起选的?花。每周五晚上,他们会在餐厅吃晚饭,然后去鲜花店选几种不同的?花,每种花都是?双数。一半插在沈书临家?客厅茶几的?花瓶中，剩下的?一半,姜一源会带回出租房插上。两人家?里便都是?同样的?花束。

床单是?深蓝色，自上次他们躺过后,枕头?和被?褥都没?有动过。他之前对?沈书临说，在这张床上做-爱，特别好,楼下有一棵繁茂的?百年梧桐，躺在床上时,透过落地窗望出去，刚好能看见延伸到阳台上的?树冠。

他们在这张床上做过许多次，然后会靠在一起抽同一支烟，只?有这个时候沈书临才会允许他抽烟。抽烟时，梧桐叶会飘飘打着旋，落在阳台上，或者?飘入卧室，落在床脚。

还有栏杆。经过房东同意?后，他把栏杆刷成了淡米色。刷油漆那?天，沈书临开车从楼下经过，姜一源趴在栏杆上大声喊他，约他看电影。沈书临把车停在梧桐树下，靠着车看他刷油漆。

隔着三层楼的?高度，姜一源一边刷着油漆，一边大声对?着楼下聊天，沈书临嫌他吵，更不想大声冲三楼吼，却招架不住他来来回回聒噪，便拨了电话过来。两人一个在三楼阳台，一个在对?面梧桐树下，视线没?怎么分开，嘴里有一搭没?一搭说着闲话，电流和风同时为他们传信。

油漆干透后，整个阳台都是?米白色调，温暖又疏淡。月圆的?时候，他们在阳台上小酌，端着酒杯，共分一杯红酒，不时亲吻。

此时站在房间里，姜一源只?看了一眼，就知道自己不能在这里住下去，回忆会杀死人，更会时时刻刻提醒他，他错过的?是?全世界。他宁愿回家?面对?继母的?嘴脸，也不愿在这里遭受凌迟。

分手已经一个多月，他每天早上醒来，第一件事是?点开沈书临的?头?像，确认他做的?头?像有没?有被?换。

第二?件事是?点进沈书临的?朋友圈。朋友圈一片空白，只?有一行字“朋友只?展示近一年的?朋友圈”，看到这行字，姜一源才会放下心来，他没?有被?删除。他特意?找人试过了，删除好友后只?能看见一条横杠，没?有字。

有一回头?像点得?快了，他“拍了拍”对?方，他连忙又点两下，撤回了“拍一拍”。但两条提示还在。他心惊胆战地等了一整天，沈书临并没?有回复。他松了口气?，却又感?到失落。

他依然不能放下。

所以他总是?骑着机车到处逛。晚上睡不着觉时，他就骑着去郊区，去看那?条一望无?际的?柏油马路，去他们吃过饭的?餐厅。但更多的?时候，他总是?会停在沈书临的?家?外面。

透过那?两扇玉白的?栅栏，他看见那?两盏竹灯笼，随意?地放在庭院的?泥土地上，遗弃良久的?样子。小灯泡早已没?电了，姜一源到底是?没?忍住，偷偷换上了新的?灯泡，放回原处。

一阵冷风吹来，姜一源止住思绪，用冷水抹了把脸，离开了出租房。

临近年底，沈书临格外忙碌。要忙事情，还要打点人际关系，身累心更累。沈母为他请了个保姆，收拾家?里，做饭洗衣，好减轻他的?负担。

保姆王嫂五十来岁，手脚麻利，嗓门儿洪亮，烧得?一手好菜。沈书临一开始不习惯家?里有人，但有一次回家?晚了，依然有热腾腾的?饭菜。他便也渐渐习惯了。

年底他又犯了一次胃病，在家?养了两天。王婶煮了白粥来，沈书临喝着，却怎么也不对?味儿，一直加了好几勺糖，才觉得?喝着舒服些。

之后的?一次家?庭聚餐里，沈母笑着问：“王婶儿闲聊时说，你喝一碗粥加五六勺糖，之前不是?最讨厌甜味吗？小时候我做白馒头?，加一点点糖你都能吃出来，偏不吃。什?么时候这么喜欢甜了？”

沈书临只?是?笑道：“那?几天生?病，尝不出味道。”

闲聊时，沈母看着客厅挂着的?画，就问起他男朋友的?事情，沈书临只?是?轻描淡写地略过。沈母心细如发，便知道这段感?情已经结束。但她并不说破，也不提起，只?是?说些别的?事来安慰他。