他抬起手，手指上的戒指似乎失去了光彩。

一枚送不出去的戒指……

无用的东西。

阿尔弗雷德浅眠片刻，醒来时看了下时间，大约只睡了二十分钟。他抱着书又胡思乱想了一阵，报纸头版的君特苍白憔悴，穿着摘去领章和肩章的军服。失去了“元帅”的光环，军服也带上了黯然的痕迹。他叫秘书送一杯茶来，然后要她坐在打字机旁，由他口述，写了一份申请休假的报告。

第二天，从清早起就下起了绵绵春雨。雨幕一望无际，阿尔弗雷德摇下车窗，让湿润的风和雨丝扑入狭小的车厢。他喜欢泥土湿润的气味，苔藓在石头和树干上延伸，蜗牛探出触角。少年时他常常冒雨观察雨中的一切，故意藏起仆人的伞，看他们惊慌失措地跑过庭园。君特的房间没有开灯，昏暗中，他立在窗前，专心致志地眺望着深灰色的远方。

“早上好。”阿尔弗雷德打破了宁静，“你看到我进来了吧？”

君特转过身，“阿尔菲？”

“我说过……我会再来的。”阿尔弗雷德要护士打开灯，白炽灯管嗡嗡震动，“我请了几天假。我不想批阅无聊的文件了，更讨厌开会。一开会就是几个钟头，官僚的争辩让我反胃。”

他轻车熟路地拉开椅子坐下，“我陪你打牌，你想打几局都可以。”

空气中残存着刺鼻的消毒水味，君特靠着窗台，像是没睡醒。“你能走过来吗？”阿尔弗雷德起身，上前拉住他的手。君特戴着马克西米安的手表，“你的拐杖呢？”

“我可以走得慢一点。”君特说。

阿尔弗雷德无视了对方的挣扎，一手环抱住君特的肩膀，半搂半抱地将他“挟持”到桌前。桌上摆着一只竹篮，里头是毛线球和几条歪歪扭扭的毛线织品。“我失败了。”君特拿出一条，“最简单的花边我也做不好。”

“编织本来就不简单。”

“你学过编织？”

“我会给我的妹妹编辫子。她小时候偶尔发脾气，不让保姆碰她的头发。我母亲是绝不会给孩子梳头发的，于是我就接手这项麻烦的工作，一边给她编头发，一边哄她。现在想想，她大概是想获得关注……我母亲同她的每一任伴侣都吵得不可开交。”