“好好好，不冲就不冲。”萧屹向父亲呵呵笑着，“赶紧收拾完了洗澡吃饭”。

萧屹看着剩下的稻谷，他对于老一辈所说的‘就剩一点儿了’又有了新的认识。农村人，不远、一点这些话都是信不得的。“多了好，再多都愿意。”收稻谷这种事情，多了是一件好事。

等把那‘最后一点儿’收拾完，萧屹脸上已经是汗水夹杂着灰尘，成了一个灰扑扑的泥猴儿了。泥猴儿又累又饿，准备直接去吃饭，却被父亲拦住了。

“你就这样去吃饭？先洗澡，快去。”萧屹知道，这不是在商量。

“家里就咱俩，没人看见，穷讲究什么？”萧屹撇了撇嘴，但还是放下了碗，起身去拿自己的毛巾。

“人，什么时候都得收拾的清清爽爽的，这么邋里邋遢的成了习惯了，以后媳妇儿都说不到。”萧父继续说道：“把自己收拾干净，是为了自己。”

“我说不过你，不跟你吵了，我洗澡去了。”萧屹摇摇头，自己的父亲是这村子里时刻讲究卫生的唯一一人。

自己的父亲斯斯文文的，不像这里的男人那样偷奸耍滑，所以他们会说自己的父亲像个女人一样。可是，父亲也不像这里的女人一样，为了鸡毛蒜皮的小事而吵到哭天抢地。父亲到底像什么呢？萧屹知道，父亲就是他自己，无所谓像什么样的人。

他只是，和这里，格格不入。

洗完身上因为收拾稻谷而沾染上的灰尘，萧屹感觉自己身上都轻了两斤。在去掉那些污浊之后，他又成了一条好汉。

洗完澡，萧屹的头发上还有着星星点点的水珠，萧屹和父亲在昏黄的灯光下吃着晚饭聊着天。不同于村里那些不善言辞的庄稼汉，他们父子之间，一直以来，都有说不完的话。