他和姜络老家夏季台风频繁登陆，而姜络的骨头还没开始发育的时候，路之洵时常怀疑台风天走在街上姜络会连同雨伞一起被刮走。

而路之洵大一开学前夕正好是个台风登陆的日子，他要去上本科直博的大学了。

对于这个边缘小城而言，几十年能出路之洵这样一位全省状元，几乎是家家户户都要敲锣打鼓的大喜事。而他们也心知肚明，路之洵要走了，要去大城市落地生根，可能从此不会回来。

那是个台风刚刚登陆的早晨。

你会以为马上就要入夜。

云层压得整个站台、整个县城一片深灰。

狂风刮着树叶、树枝、塑料瓶肆虐着，雨柱足足倾斜了四十五度。

雨点打在站台雨蓬上的巨大噪声模糊了话语。路之洵抱了抱年迈的外婆，外公已经在两年前去世，这个女人很快也将随他而去。他当时只是这么想着。哪怕外婆陪他度过了无数个绚烂的夏天。

路之洵的行李不多，因为父母给了他足够的生活费，他完全可以到了北方另做购买。他直接将行李箱提起，穿过推搡的人群进了站，过程中他听见外婆哭了，可他没有回头。又或许回望了，他已经完全不记得了。

车厢缓缓启动。

路之洵座位靠窗。这条铁轨年纪大了，两边的隔离铁丝网已经生满了铁锈，在狂风暴雨的折磨下摇摇晃晃。

隔着那网，他看见了姜络。

少年短短的两腿像圆锥一般架在自行车两侧，以此来支撑自行车不会倒下，而他的屁股甚至还没能够到坐垫。他手上抓着一把伞骨折断的花雨伞，也不知道是随手从哪抓来的了。

路之洵想，他在干嘛。

姜络只有眼睛是清澈的。少年浑身打湿，汩汩雨水顺着他稚气的脸颊往下落去，他表情认真而专注，好像一个泡了水的胡桃夹子。

姜络立即看到了他。