他站在唐思遇紧闭的门前，一时不敢敲门。两个人中总要有一个是冷静的，陈周越想，要是他也崩溃，唐思遇该怎么办呢？

每一次呼吸都带着一丝苦涩，仿佛空气中弥漫着苦味的氤氲，在门前站了良久，陈周越快速的眨了下眼睛，一滴泪就这么直直地落到了地板上。

转身去厨房给唐思遇做午饭，中途想起唐思遇暑假工的事，打电话给徐直辞职。

“好好的，怎么要辞职？”徐直不解。

唐思遇话少勤快，长得好看，他来了之后店里的客人都多了不少。徐直想挽留，“有事儿的话，我可以多批两天假，不急。”

陈周越很明白，唐思遇的眼睛大概是好不了了。喉结轻轻滚动了一下，无法言说的痛楚像是难以咽下的苦果。

“徐哥，”陈周越咬紧牙关，尽力压抑鼻尖的酸涩感，他停顿了一下，说：“不是一两天的事儿。”

唐思遇面对的，是一辈子都无法摆脱的黑暗。

卧室的门是密码锁，陈周越知道密码。刘佳昨晚没回，陈周越靠墙坐下，在唐思遇的卧室门外守了一晚上。

也听着对方的哭声熬过一宿。

天光大亮，他一夜未眠。陈周越敲了敲门，里面同样没有回应，他给足了时间，知道不能再放任对方这样下去。

“唐思遇。”陈周越的声音低而沙哑，像是得了重感冒，“我进来了。”

唐思遇不吃饭，不说话，不见人。陈周越推开门，映入眼帘的是东倒西歪，一片狼藉的房间，以及蜷缩在床上毫无生气的唐思遇。