那晚散场后，我穿着高跟鞋沿着牛津镇的小巷绕了两个多小时的路, 回到家依旧兴奋地睡不着。

认识之后, 我强迫自己跟上他的思维, 认真地与他沟通课业问题, 试图把自己变成他生活里的一个常备选项，逐渐培养他有我待在他身边的习惯。

当我以为他把我当成了「自己人」之后, 却迟迟等不到他的主动表白，只好借着学校的圣诞舞会把他约出来，奋力一搏；

我忐忑地说出「能不能做我男朋友」的时候，他只是淡淡地回答「好的」，没有牵手，没有拥抱，没有亲吻，只是一个身份的口头承认。

那时候，我以为他只是不懂情感表达，所以没有强求他要对我百般宠溺，我只求他可以像其他恋爱中的人一样给我一些积极主动的反馈；

可除了我的这一场告白，我们之间似乎什么都没改变，主动的人依旧是我，见面的地点还在实验室，没有浪漫的约会，也没有甜蜜的互动。

我不得不在各种公开的场合宣告和强调我们的恋爱关系，好让他和其他人认识到我们是男女朋友。没有错，我的确想炫耀我跟他的关系，因为我需要安全感。

后来我受不了，用放弃高调的约会换来了他的让步，搬进了他的家；

我以为只要用自己的东西填满他的屋子，让他满心满眼地都是我的影子，一切就会不一样。

但最后，过于宽敞的独栋别墅和不习惯肢体触碰的他，让我们把情侣关系熬成了在同一个屋檐下各自生活的室友。

可能我们天生就是两个极端，我需要陪伴他要求独处，我热爱社交他回避攀谈；我想把他融入到我的圈子，但他拒绝我进入他的世界；