他停住了。

叶形一怔，酥麻的感觉从脊背蔓延到后脑，他听见的是陆于则的道歉。

所以，都是真的。

“……我说对了，”他接近于自言自语，“你——”

他无法再讲下去。

哪怕早就拼凑出了某种高度盖然的可能性，可真正听到陆于则的道歉时，又变得不太一样了。

他的矛盾与懦弱突然彰显得淋漓尽致。

如果陆于则继续否认，继续找借口，继续用模棱两可的回答搪塞，叶形一定会愤怒，会持续地逼问下去，直至发生冲突；但现实与之相反，陆于则几乎是承认了一切。

头颅从未如此沉重，仿佛血液全部冲到大脑，地面正在晃动，叶形低下头，想要抓紧一个坚定的支撑。

他很累，站立从未如此让他感到疲倦过，时间流逝得格外缓慢，他们之间只有寂静。

这持续了很久，久到每一秒都凝固，具象化为尘埃，向上升起，最终落到他们的肩头，形成厚厚一层。

然后，陆于则仰起头。

他说：“带你兜风那天，我迟到了，”一字一顿，费了很大的力气才将此宣之于口似的。叶形抬起脸，待陆于则重新望向他时，他们的视线久违地交汇，“那是我开始欺骗你的第一天。”

羸弱的火苗跳动，在熄灭和燃起的临界。