叶形一点都不意外。

因为数年前，他和惠良第一次见面的那天，后者就完完整整讲清楚了这个理论。

“但是有人认同吗？”叶形叹了口气，“那些带着企划来《stage》的人，用一到三期把想做的内容做完了，然后呢？”他也不明白为何自己的语气那么冲，似乎有些借题发挥，“有人把他们想呈现的效果，真正地、完整地，制作一档长期的综艺出来吗？”

他不知为何想到不久前看的那本电影，《红鲷鱼的遗产》，从片名就带着一丝自以为是，内容充斥着看似先锋实则都用烂了的冲突，好像主创只是在堆叠着看似时髦的设定，待那些梗都排布终了，就能完工大吉。

“不要把自己看得太高了，叶形。”惠良平静地说，一点都没有生气。

“……”叶形噤声，可他丝毫不认同惠良所说的话。

恰到好处的沉默过后，制作人问：“那么，你想要什么呢？”他说着，再次敲击桌子，示意叶形看着他，“既然你不认同我，那么我反而想问，你所追求的是什么。”

记忆从未如此清晰，叶形仿佛回到了某个夏天，室外无比炎热，他站在一个大型商场中央临时搭建的舞台背面，同样的人，用不同的表情，问了他相同的问题。

那时，震耳欲聋的音乐声快敲碎骨骼，此刻分明安静到能听见钟表转动，叶形却有相似感觉。

他说：“……我想让很多人看到我。”

惠良将手肘撑在桌上，身体前倾，“你想要关注，”这是事实，永远不会改变，“但是，你仅仅是恰好站在台前而已，叶形，《stage》本身并不是你的所有物。”

阳光变成了橘黄色，制作人在这里待了很久，叶形看着对方的神情，忽然意识到他全都错了。

“《stage》是我的作品，”惠良最后说，“……你也一样。”

第64章 未来（1）