灯光、收音到位，镜头前画像构成良好，万事俱备。

场记打板。

“——开始！”

室外降雨的室内戏只需要营造出朦胧的氛围，时值八点，夜幕漆黑，没有喷水装置朝天空喷洒水柱，只靠玻璃上游动的水珠昭示外部环境，叶形微微低头，看着女性垂下的睫毛。

倒数五秒。

轨道摄像推近。

最后镜头只有他的一句台词，非常简单。

周遭并非绝对安静，叶形感觉到无数时间聚焦在他身上。

“为什么……你每次都选择他，”他开口。

女演员身上清新的气息逐渐弥散开来，但这不是他想要的，他脑海中浮现的是另一个人，凑近他，念出相同的台词。

叶形凭借记忆中那段清晰的场景，摹仿对方每个动作和神态，脸上的每一处线条都柔软，呼吸困难。

“……我就不行吗？”

他的手掌贴紧墙壁，女性几乎算困在他怀中，抬眸，明亮而充满歉意的目光迟疑躲闪，从叶形的视线范围内逃过。

他在屏息凝神的关注中兴奋起来。

——然后。