时钟停摆，叶形依然很难回答。

“……我们没在交往。”他最后说。

惠良笑着摇摇头。

“我之前看了星都的新闻发布会，”他视线稳定，丝毫不准备接着叶形的话头继续下去，“当夜晚的树荫中，你们的接吻照片被展示出来过后，记者问陆于则，他是不是强迫了你——”

叶形屏住呼吸。

“——他沉默了。”

“那不是沉默，”叶形行动快过理智，反驳道，“那是他哥哥——于录之制止了。”

惠良歪过头，“你记得倒是很清楚，”他评价道，“可无论如何，星都并未对于你们的事件此作出说明，这是事实。”

没错。

惠良接着道：“很多时候，所谓的认知，不过是种先入为主的概念，”他耸耸肩，坐姿放松，“概念来自于常识、惯例、推理——‘揣测’。”

叶形专心听着。

“如何定义叶形和陆于则，其实从来都不需要当事人的意见，”惠良嘴角翘起，露出一个心满意足的微笑，“你不觉得这对你很有利吗？”

轻描淡写的几句话，话锋却分外锐利，叶形怔住了，霎时间，混乱的思绪被剑锋劈开，露出混沌一片。

他很久都无法回应。

惠良等待着，原本交叠的双手松开，缓缓放置到桌面之上。

“有利……”叶形喃喃道，“对我有利是指……？”

“我随口一说，不一定有价值，”惠良食指轻点桌面，“不过我想啊，针对被拍到的亲吻照片，你大可以宣称，自己是被迫的。”

如被闪电击中，四下弥漫着焦雷的气息。

叶形心跳加快。

怎么可能。

他难以置信地盯着惠良明亮的双眸。

……怎么可能。

他分明还记得那天夜里的空气，惬意的晚风，迎合的姿态，他攥紧陆于则衣领的双手。

如果他是被迫的，简直就是在推翻自身。

“从照片上看可不是这样。”叶形低下头，羞耻混杂着沮丧，用力否认着。

“不是这样？”惠良反问，用鼻息笑了一声，不打算展开太多，“照片在夜里拍摄，你反常地戴着墨镜，勒住陆于则的领子，从照片可以看出你是主动的那个吗？”

叶形张口结舌。

惠良宛如完美出演舞台剧的演员，优雅落幕，“我只是提供一个思路。”

“不对，”叶形回过神，差点被惠良的话带跑，“就算这张能糊弄过去，另外一张呢？”他焦躁地加快语速，避免被虚幻的希望击中，“另外一张照片里我——”

他突然停住了，因为看见惠良充满疑问的表情。

“什么另一张照片？”制作人蹙起眉心，瞬间，所有志在必得的神色尽数消失，“你们还被拍到了别的？”

叶形立马警觉。

他来不及回答，心下一紧，立刻拿过手机开始翻找。