“不吃，酒喝饱了。”

“那明天呢？”

“汉堡或者盒饭挑一个吧。”

贺灼不说话了。

心痛到麻木时，就如同纤维化的树干，碰一下，表面看着没什么反应，但糟烂的内里却一丝牵一丝地揪疼。

明明把日子过得乱七八糟，到底算哪门子的准备好？

“做鸡丝小馄饨吧，你爱吃这个。”

还能做久一点。

拿出一块不知道猴年马月的生鸡肉和小袋面粉，放下菜板开始和面。

没有围裙，就把衬衫袖子一圈圈卷到手肘，露出爬满伤疤的狰狞手臂，因为弯腰，微微耸起的肩胛骨随着他揉面的动作，渗出的血越来越多。

季庭屿在他身后看着，一言不发。

预测到自己死期的猫咪，会变得格外安静、乖顺，整日整日地跟在主人身边，反复叫他的名字，却不置一词，只在大限将至时悄悄里去。

季庭屿没看到自己的死期，但看到了他和贺灼的结局。

他起身把医药箱拿出来，走到贺灼身后，抽出衬衫，掀到后颈上，把那两处冒着血的刀口做了简单的处理。

贺灼全程一动不敢动，甚至沾着面的双手在半空中僵硬得有些滑稽，等季庭屿处理完才小声说了句谢谢。

猫咪没应声，坐在一旁继续看他做饭。

眼神中的眷恋仿佛看一眼就少一眼。

贺灼注意到了，心脏一点点下陷。

他们没有多余的交流，一个做一个看，如同一对正在冷战但还是忍不住关心彼此的情侣，区别是冷战的情侣不久就会和好，而他们很难再有明天。