最后看到贺灼温柔地牵着他的手，带他看医生，带他做复建，下雪天陪他坐在温暖的花房里，倒两杯小猫威士忌，问他尼威尔的往事。

就在他鼓起勇气尝试着开口时，幻觉如同镜面一般被蓦然击碎。

那四个人面目狰狞地冲进来，将他抓回发霉的阁楼。

扇过来的一巴掌抽掉了他的门牙，手臂被扭曲骨折，喉管被混着雨后泥鳅味的土腥塞满。

他拼命全力挣脱束缚，用仅有的三秒钟跑到窗边，眼睁睁看着贺灼在他奋力呼救后，头也不回地离开。

那一幕成了他所有噩梦的素材。

就像被抓进网子里卖给商贩的猫崽，挣扎着向主人求救，却看到主人丢下自己转身离开。

那猫崽直到被剥皮抽筋、剜骨做汤的那一天，都无法从主人决绝的背影里逃出来。

困住他的根本就不是网子，也不是阁楼。

是被所爱之人打碎的最后一缕求生的执念。

-

“老大？老大！”

罗莎琳的声音在身后响起。

季庭屿抬手抹掉眼泪，没有回头。

“吃点东西吧。”

罗莎琳递给他一杯各种坚果打的奶糊，她记得贺灼经常给季庭屿做这个，每次季庭屿胃口再不好都能喝完一整杯，只是她做的没有贺灼搞出来的香。

“放下吧。”

“喔。”

罗莎琳放在他身后的桌子上，欲言又止。

“走吧，我没事。”季庭屿堵住她的话头。