递外套的时候温演沉默不言。他抿着嘴唇，像是努力在克制某种即将喷涌而出的磅礴感情。

他的手在颤抖。

“……我想，喜欢是一瞬间的动容和吸引。”女主播缓缓说，“但爱不是。爱同时是永恒和毁灭，是穷极一生都难以获得的珍稀之物。”

暴雨如注。

玻璃上蒙起一层湿漉漉的雾水。凌存伸手去擦拭，指尖温度骤降，只能看见飞速流淌的外界景物：灰蒙蒙的黛蓝色山麓，不断亮起蜿蜒至远方的暖橙色路灯，行色匆匆的行人……

雨幕将车里车外割裂成两个全然不同的世界。

“温演……”

“我现在不想听你说话，小存。”

他难得打断他——事实上，在此之前的十多年里，温演总是扮演一个过分称职的聆听者，倾听凌存说过的所有内容，包括高低起伏的情绪和一大堆没有任何意义的、鸡毛蒜皮的小事。大部分他自己都不记得了，随口一说的东西温演却总会记得很牢。

但他现在说，他不想听了。

凌存觉得头皮发麻，车内的氛围太压抑了，压抑到有些不对劲。他越是胡思乱想，过去的记忆就如同被乱石激起的塘底泥沙，不断往上翻涌。

燥热的夏日、霉味很重的器材室、背对着光的狠厉又冰冷的眼神。

他被伤害，被磋磨，被当作发泄怒火和爱意的玩偶。

凌存蹙起眉，他开始焦虑。本能地把手伸进裤侧的口袋去摩挲，里面装着一个小盒，是他出差期间去饰品店买的礼物。

——里面是一条脚链。