他之前说：我想要重新呼吸。

即便那可能是一种逃避现实的托词，也的确出于本心。

所以温演配合地退让，成长，撕去令他窒息的蛛网，让他能够在抛却一切世俗之事的松林旅馆里短暂喘息。

可现在，明明他已经弄明白了自己的想法，想要鼓起勇气迈出最后一步，去握对方的手，却再次被密密麻麻的丝线阻拦。

“呼……”一吻终了。

凌存注视着温演深如潭水的黑色眼瞳——似乎不管发生什么，他总是这副神情，平静，无波，能够将一切磅礴的情绪吞没。

只是微蹙的眉出卖了他此刻的心绪。

混乱、炽热，剪不断理还乱的灼热情感，几乎要将他整个人吞没。

温演冰凉的手顺着他白衬衫的边缘伸入，抚摸着他因为血液加速而泛着热气的小腹。

并不刺激，身体早已习惯对方的触碰，甚至像被驯养的动物一般主动配合对方抚弄的节奏，自顾自地煽情起来，仿佛和他此刻满心的悲伤割裂。

凌存抬起手，小心翼翼地触碰温演的眼睛，眼睫毛扫在指腹上的触感柔软而轻痒。

温演不再说话，只是钳着他的手，细细密密地吻着他的手腕。

一下，两下……无数下。

涎液浸湿掌心和手腕上薄薄的皮肤，仿佛要和其下奔腾的血液融为一体。

这样的沉默，让温演恍惚间回到了几个月前。

器材室那次失控后，在很长一段时间的接吻之后，凌存都会露出如现在般冷漠又悲伤的神情。