老人无奈：“我就知道是你。”

叶尧痴痴傻笑：“为什么知道啊？”

老人将他挂在门上的衣服下摆扯下来，让他扶稳站好：“大晚上的除了你还有谁来这地方。”

叶尧低低地笑。

“怎么喝这么多，和人吃饭去了？”大爷把他扶到岗亭里，给他倒了杯水。

叶尧坐在椅子上，垂着脑袋道：“公司聚会……”

“开心吗？”大爷把杯子塞到他手里，随口问。

叶尧捧着手里的热源，毛茸茸的脑袋动了动，是一个摇头的动作。

大爷没说话。

叶尧喝完了大爷的一杯茶，道谢后就要往墓园里头走。老人递给他一个手电筒：“上头灯坏了，黑，拿着这个，别摔了。”

叶尧没有要，轻声说：“没关系，我认得路。”

他的身影消失在浓墨夜色中，老人看不见他了，才轻轻叹了口气。

认识叶尧是在三年前。

那是个万里无云的好天气，这孩子来这里买下了一块墓地，付钱的时候，他的脸上还带着愉悦欣喜的笑容，像是终于了了一桩心愿那般释然。

买下墓地后，他来的很频繁，几乎两三天就要来一次，有段时间甚至连续天天都来，而每次来，他都会坐在墓前絮絮叨叨说上很久很久的话。

老人后来曾因好奇去看过，奇怪的是，叶尧看望的那个墓碑上，至今为止都没有刻上任何名字。

那是一座无字碑。

老人不知道那底下埋着的是谁，但想来，那一定是对叶尧极为重要的人。不然不至于人都去世这么久了，他还一直念念不忘。

他总是孤身一人，独来独往。