覃望山挨着左立坐下来，视角变得和他一样。这套房子的露台很大，大得近乎有些空荡。搬家前他整理过，丢掉了一些家具，除了这张双人藤编的躺椅，只剩下父亲亲自焊接的花架。小时候，他们一家人还住在这里时，母亲总是将露台布置得满满当当，她不是优秀的园丁，却不厌其烦地购置各种新的花草，始终保持着新鲜的生机和绿意。

覃望山看着花架上那一盆称得上“袖珍”的多肉，说：“你这么不喜欢它吗？要把他熏死。”

这是左立过生日那晚覃望山送给他的“花”。左立看了一眼手里的香烟，移开一点位置。

覃望山说：“有空去买点花草回来吧，只有‘它’一个，显得多可怜啊。”

“可怜吗？多几个就不可怜了吗？”左立的声音低哑：“什么时候才能有空呢？”

覃望山笑了笑，伸手揉着左立的头发，似乎是明白了他的心思：“忙归忙，总会有空。”说完停了一下，又道：“现在不就有空吗？”

左立仰起头，将快燃尽的烟头含在嘴里，目光慵懒，回答道：“好啊。”他站起来，将烟头在水槽里按熄，然后转身往卧室里走，断断续续的声音飘过来：“……立刻就走吗？远不远啊？”

两人很快收拾好出门。在玄关换鞋的时候，覃望山提醒左力：“你的手机好像还在房间里。”

左立低头系鞋带，说：“不用，我不带手机。就买几盆花，也要不了很长时间吧。”

覃望山是以为他不想再被电话或者信息破坏掉共处的时光，耸肩说：“我还是得带手机，要付账的。”

左立不置可否，轻轻地哼了一声，站起来催促他：“快走吧。”