买两栋房子，带个小院子，自家种花供欣赏。让他们家种菜，一块儿吃。

房间呢？

“要是重新买一个新家给你，你想要多大的房子？”仲季常开着车问闫小山。

“两个人，不需要太大。”

“哈，我想起有本书上，这么写过：爱是一座有许多房间的房子。”

“爱的房间…”

“一个房间供爱就餐，一个房间供爱娱乐，一个房间供爱沐浴，一个房间供爱休息。”

“我也读过那本书，”闫小山惊喜跟他补充：“爱是这样一座房子，每天清晨，水管里涌出新的情感，下水道冲走昨日的争吵，推开明亮的窗户，清风扑面，满是友善的味道。”

“葡萄牙的高山。”

俩人同时想起那书名念出声，会心一笑。车开一路，又到了周成川家楼下。

仲季常没下车，笑说：“上去吧，他等着你呢。”

“好，你开车慢点。”

“知道了。”

闫小山目送他开远，抬头望这栋红砖墙的房子。想象那样一所房子，俩人工作回家，一块儿拥抱过后。

一块儿做饭，一块儿洗碗，一块儿睡觉。第二天一块儿醒来，一块儿刷牙，再一块儿出门上班。