主治医生是个老中医，鼻梁架了老花镜，一头白发，坐姿板正，周身散发出一种古朴做派。

他一个一个字敲着电脑键盘。

听到护士说江妍是301号病房的朋友，抬眼打量了来人。开口浑厚沉稳，配上缓慢的语速，并不刺耳。

对于那天的记忆，江妍记得老中医的样子，记得他的表情动作，记得听到自己是钟雾青的朋友闪过的惊诧等等，却很难完整复述他所说的所有话。

她的脑子宕机过久，因而只记得最为刺眼的字眼。

“……情况是这样，来得太晚，手术是没有必要做了……”

当他吐出“晚期胃癌”四个字时，江妍如坠冰窟。

“目前如果想呆久点，稳妥点的就是化疗和中药配合……但效果还是因人而异。”

老中医再是见多识广，也不免感慨，“你这朋友，是我碰到的最不积极治疗的病人，没什么想活的心思。”

江妍从医院出来，临近晚上十点，街道空空。

她像一具被剥离意识的游魂，在大街上漫无目的地走。

脑海里不断回响起老中医说的话。

“做好心理准备。”

她走了很长一段路，最后在小公园长椅上坐下。

一阵裹着绵雨丝的凉风打来。江妍无知无觉。她只感到眼底越发模糊，搭在腿上的风衣被眼泪浸出一片又一片水渍。

一手握住带了血花的手腕，拇指指腹不停搓弄那碍眼的红。

越搓越脏，越搓越显眼。和这些板上钉钉的事实一样，永远不会消失。

————