拆弹是一个急需专注力的工作，而他有的时候无法集中注意力，于是就被暂时调到了相对清闲的文书岗。没有工作的休息日很难熬，只是他目前的心理状态并没有通过医师的检测，因此暂时歇在了家里。

原本忙碌的生活突然多了空闲，他有些无所适从，想起以前承诺过的事，于是买了一些毛线，跟着视频不太娴熟地开始学起了织围巾。他以前答应过她要织一条围巾，先是没有时间，后来则是没有立场，现在都有了，却已经没了能送的对象。

他答应过她很多事，只是如今都没了能兑现的机会。

他的手很灵活，学织围巾确实也学得很快，最后织了一条有莲花边纹的，蓝色的底，就像她的眼睛。然后烧化在了她的墓碑前。那是他第一回 去她的墓，在那里他和一位故人不期而遇，对方的拳头猛然砸向他的脸，他没有躲开。

头歪了一下，他擦去嘴角溢出的血丝，笑了声，“你的力气变小了。”

太小了，远远不够疼。

再狠一点，这条命本来就是她给的，如果能还她也没什么不好。

但对方也没有再动手，只是在墓碑前久久沉默，温柔地抚过上面的照片。

那是他从合照里剪的，在一起的那段时间，他们的照片很少很少，因为最开始的时候谁都没想过会分手，反正会在一起一辈子，也就无所谓拍不拍照，拍照定格的只是一瞬，而他们还有一辈子。

但最后他们既没有一辈子，也没有留下一瞬。

日子一天天过去。

当初亲历过1，200万人质事件的人们，逐渐恢复了生活正轨。

而他留在了那一天。