“今年暑假医援去的是内蒙，东子也去了，我们到的第一天，他就非闹着要去骑马，结果跑一半马受惊把他摔下来，直接摔成小腿骨折在床上躺了半个月，去一趟啥事儿没干，还得辛苦苏晏每天照顾他”

“今年九月开学，我从心外轮转回到科里，老师带我上了第一台手术”

“十月，我想想，”俞锐垂眼微顿，笑笑又说，“十月我参加了两次竞赛，拿了特等奖，还收到好几封情书，不过不知道是谁送的”

“十一月很忙，老师现在每台手术都会叫上我，老院长身体也有反复，一直都在医院住着化疗放疗，人也瘦了很多”

从家里，学校，再到医院，俞锐细细说着那一年所有他能记住的大事小事。

也许是音乐烘托了情绪，又或是在讲述的过程中，他自己不知不觉就走回到那一年，走进那段没有顾翌安的回忆。

于是所有那年深埋在心底如藤蔓一般的思念，那些无法言说只在黑暗里释放给自己的情绪，全部死而复生，尽数向他涌来，铺天盖地。

他总是说着说着便仰起头，或是背过身，用尽全力试图逼退眼底不断冒出来的酸涩湿意。

直到平复下来，他才重新转回来。

可还是没忍住，眼里晕染出浅浅的水光，让他视线逐渐虚焦，像是分不清身在何处，今夕何夕，好像真的回到那年一样——

“十二月”

他看向窗外，低声自语：“今天是平安夜翌哥，这是你离开的第一年，也是我不在你身边的第一个生日，外面在下雪，很大的雪，你那里下雪了吗？”

许久沉默，他收回视线，忽然笑了声说：“25岁生日快乐，翌哥”

手中吉他旋律变幻，俞锐闭了闭眼，而后微哑着嗓音唱出第一首歌，也是他录给顾翌安25岁生日的那首歌。

还是熟悉的摇滚乐，还是熟悉的五月天，不同的是，这一次只有吉他伴奏，原本热烈明快的曲风，也变换成轻缓的低吟浅唱。

‘时光遗忘的背面/独坐残破的台阶

天空和我的中间/只剩倾盆的思念’

歌声温柔安静，连空气都像是静止的。

顾翌安隐没在台下的一片黑暗里，连动都不曾动过，像是毫不存在一般

而台上的俞锐，从第一句叙述开始，一脚踏进回忆里，就这样坐在台上，从第一年到第十年，低声诉说着所有过去，然后唱着那年他唱给顾翌安的歌——

第二年，他说苏晏母亲癌症复发，赵东跟到老家把人接到北城，忙前忙后地跟着照顾

第三年，他说他毕业了，老师把他丢进了神外重症组，所以总是在医院里值班，每天睁眼闭眼都是天黑，好像转瞬之间平安夜就到了

第四年，他说老院长的病总算好得差不多了，最近三次检查，肿瘤都没有再复发，以后只要半年体检一次就可以了