路过一家咖啡厅时，她遇到一个穿着蜘蛛侠服装的卖花男孩，怀里抱着最后一束剩下的大红色玫瑰。

她盯着那身红蓝色玩偶服看了许久，最终鬼使神差地付钱买下了他手里的花。

对方熟练地替她包扎好，又从腰包里摸出一串雪花型的暖色小彩灯系在紧凑花朵中间，开口说话的声音听上去年轻而愉快，和彼得有一点相似：“情人节快乐，美丽的小姐。希望这些花和灯能让您和您的爱人一起度过一个愉快的夜晚。”

她轻轻吸口气，感觉空气一瞬间被抽紧，周围的灯光与雪花忽然全都朝自己压迫而来，成为了难以承受的重量。

于是贝尔纳黛特立刻将钱递给对方，然后很快转身离开，像是在被什么东西追赶者那样。

直到感觉自己已经走累了，过于急促的呼吸将冷空气挤压进胸腔里，带来一阵缺乏热量造成的钝痛感，她才终于停下来，望着自己手里的玫瑰与雪花灯发呆，连自己什么时候又哭出来都没意识到。

想念是很奇怪的东西。

即使贝尔纳黛特已经很刻意地去控制过自己，它还是会忽然出现在她过马路的时候，醒来的时候，某一次舞蹈转身的时候，时不时看见电视某个画面的时候，不小心听到一个陌生却略带类似的声音的时候。

在晴天，在雨天。在清晨，在傍晚。在每一个明明看上去无比平常的瞬间。

好像这种想念已经彻底扎根在她的骨骼里，不知不觉间将她完全包裹，逐渐蚕食。

她闭上眼睛试图平复自己的情绪，告诉自己在人潮涌动的大街上忽然哭出来是一件非常丢脸的事，哪怕并没有人会注意到她。可是眼泪却一直不受控制地朝外冒，也将她原本还算冷静的脆弱外壳彻底从内挤碎开。

最终，她彻底放弃对自己内心感情的克制，将脸买进怀里那束沾满雪花的玫瑰里，轻声呜咽出那个在心里呼唤过无数次的名字：“彼得……”

“你在哪儿……”

以及，我很想你。

灯光在接触到她眼泪的瞬间，像是被灼伤那样的轻微闪动一下。

紧接着是第二次，第三次。