这一眼像是打通了某个关卡，让停滞的冷空气重新在夜幕中涌动起来。姜浔按灭了手中所剩无几的烟头，升起车窗，一脚踩下油门，将窗外的指指点点和谩骂甩进风雪中。

“去哪儿？”

车厢里很安静，姜浔的音量也并不高，听起来却比他的外表给人的感觉更柔和一些。

“嗯？”

田云逐仍然心有余悸，愣愣地看着姜浔的后脑勺，盯着他硬硬的发茬，和右耳垂背面的一颗红色小痣。再三确认，这个人千真万确，真的是他。

三年前，在大学校园里，田云逐曾经有过一次机会，离他比现在更近。那是他们仅有的几次近距离接触，可惜那次田云逐比现在还要迷糊。只记住了姜浔清凛的气息，还有那颗红色的痣，从眼底一闪而过。

“来旅游的？订的哪个宾馆？”

车里的温度被姜浔调高了，田云逐还是觉得刺骨的冷。几乎要被他客套的语气，陌生的眼神封死在寒风朔雪里。

他没认出我来，他根本没有认出我来！

田云逐越是心灰意冷，越是不断地回忆起刚才惊心动魄的一瞬对视。姜浔看过来的目光明明没有惊，没有喜，也没有恨，只是一片疏离和冷漠。

不知道自己应该释然还是难过，田云逐把脖子往羽绒服里闷闷地缩了缩，才记起姜浔还在等着他的回答。

“啊，宾馆！宾馆，我还没订好……”

姗姗来迟的回答，还是那样磕磕绊绊，没有一点儿长进。

“火车上待了四十多个小时，宾馆还没定好？”

“就是，没怎么顾得上。”

姜浔又不说话了，似乎不打算再搭理他。带着压迫感的沉默，不同于身上那些习惯了用药物压制的病症，让田云逐觉得窒息。