周权握着戒尺，看到她的屁股红红的，不安地挪动了一下。

他转头走了，把戒尺放回袋子里，把袋子扔回卧室里。他在卧室里独处了一会，然后重新走回沙发面前，把她胳膊上的绳结打开了。

她身体抬了一下，绳子就松了，落在了她的腿上。

周权看着那团绳索，没有捡。

他静默地站着，直到她又动了一下，扶着沙发，转过脸看向他。

周权对她说：“结束了，你想走随时走。”

说完，他又转身回了卧室。

周权来到窗前，拿出手机看时间，已经快十点了。

平常他八点半是健身时间，九点半要继续工作，不过今天，已经都耽误了。

周权望着外面的小区环境，站了一会，然后回到桌前，打开了电脑。

他专心处理了一些事情，听到外面客厅偶有细微响动。

他知道她没有走。

不过他并没有因此分心，似乎曾经的那一年，他已经默认了工作的时候她会在旁边。无论是保持安静还是发出声响，他都已经习惯了。

过了十二点，周权合上电脑。他去卫生间洗漱，路上经过，她乖乖坐在沙发上，望向他。

周权洗漱完毕，走出卫生间，她的目光又立即望向他。

周权脚步停住，冲书房旁边的屋子指了一下：“你今天要是不走，就去那个房间睡。”

恍惚之间，曾经在那个宾馆房间，他也是这样指着里侧卧室，让她进去睡。

事件都是相似的，记忆都是重合的。因为人，也没有变。

她的眼神还是那样明亮的，像是最新鲜的露珠。

周权低声说了句：“你想睡沙发，也没问题。”