“程先生过誉了。”

“不过你也不全是这样。”程维笑了笑，“你对感情，似乎就不那么坚定了。”

“……感情？”贝拉米噎了一下，不知道话题是怎么偏到这里来的。

“是啊，”程维牵起她的手，将艾丽的戒指缓缓戴在她的无名指上，清冷的月光镀在羽翼尖端，仿佛有了灵性，黑色的手套衬得戒指愈发夺目。

“你瞧，这应该不是第一次有人给你戴戒指，”程维和贝拉米的目光交汇在戒指上，“所以你才那么冷静，但又不全是这样，大概是上一个给你戴戒指的人，对你来说与众不同。”

上一个给小新娘戴戒指的人，是宋飒。

“程先生想说什么？”贝拉米放下手，垂下了眼眸。

“我问你是否喜欢大海的时候，你说你喜欢，那么简单清晰的答案。”程维靠在玻璃幕墙上，侧身看着鱼群，“你明明知道自己是可以喜欢的，却唯独对人的喜欢讳莫如深。”

“我……”

“贝拉米，仿生人是可以喜欢的，我见过很多很多仿生人，比你见得要多，我也活了很多很多年，比你活得要久。”程维低声说，“你知道我为什么要从事仿生科技么？”

“为什么？”

“因为我曾经爱过一个仿生人。”程维定定地说。

贝拉米愣住了。

水声寂静，鱼群翻涌。

“她叫白帆。是她教会我怎么去爱，比人类更温柔。”

“我爱过她，于是我也相信她爱我，喜欢就是这么简单的感情。你越不相信，就越不存在。你越相信，就越真实。”

“贝拉米，”程维缓缓道，“有些事情比你想的还要仓促，有些感情也比你想的还要短暂，如果我是你，我会抓紧时间告诉你喜欢的人，于是不必像我一样留下遗憾。”

“但我和他不同。”贝拉米说。

“世间没有不同。”程维笑了笑，“人因为独一无二，所以珍贵。你也一样。”

“程先生是特意说这些来给我听的么。”

“是呀，”程维的手心贴在玻璃上，有小鱼过来啄了啄玻璃，又摆尾游走。

“我似乎知道为什么他喜欢你了。”程维笑笑，看着玻璃倒影中突然脸红的贝拉米。

“在你身上，他和我一样，都能看到被否定过的自己，单纯却不幼稚，信仰却不盲目，绝望却不放弃。你就像一个被我们自己打碎的幻影……你就像一个世界期盼得到的幻影。”

“我希望你能一直这么活下去。”程维回头，安静地对她笑，眸子温柔。

他说的是实话。

贝拉米能清晰地听见他镇定的心跳，看见他平稳的双手。

当他回忆的时候，总是看着贝拉米的眼睛。*