很多事，都已经无所谓了。

===

杜若予成了慈心养老院里最年轻的住户。她的房间在二楼走廊的最尽头，是个狭窄的单人间，只摆得下一张单人床和一张小书桌，连个衣柜都没有，条件比不上省精神病院的隔离病房，但被零碎的生活用具堆满，转眼就烟火气十足，是个好好过日子的模样。

如李嘟嘟预见，杜若予在慈心的生活热闹多了。每日天刚亮，她就听见花妹跑上跑下开始给各间老人打热水，接着楼下厨房率先运作起来，送菜的大叔和炒菜的大婶大声讨论今天的食谱，眨眼的功夫，晨起的老人们从各屋钻出来，天再冷也挡不住他们早起和溜达。

笑声、吵声、吆喝声，人声鼎沸。

像是已经过了一整个白天，可实际看看表，可能还不到九点。

于是时光仿佛被无限拉长，距离那一场白日横祸，倒像隔开一个世纪久远。

“果然是养老院啊。”这日大清早，卫怀瑾坐在宿舍楼的台阶上，她穿着厚厚的棉衣，脖子上也绕着数圈绵软的毛线围巾，整个人团成球，百无聊赖数天上的浮云，“我们在这儿到底住了多久？为什么我觉得像是一辈子。”

杜若予端着杯热水从廊下路过，听见她的抱怨，探头看一眼，“坐那儿不冷吗？”

卫怀瑾回头看她，“杜杜，你真的决定再也不见我哥哥了吗？”

杜若予默然点头。

卫怀瑾无奈，“如果是这样，那我岂不是永远都不能离开你了？”