王中塔每天早晨6点准时起床，迅速洗漱，把被子叠成豆腐块——幸好他过去看许三多，学会往被子上洒水，如此一来，豆腐块叠得方方正正，他也免去多次记过挨电的惩罚。

紧接着，他们所有人要集合在楼下操场，慢跑、俯卧撑、走正步、立军姿……戒治中心的食堂不大，早餐后所有人排排站，等着护工来喂药。吃药时舌头必须抬起来，顶着那滑稽姿势再立十分钟军姿，以防有人把药偷偷吐掉。

王中塔从不知道自己吃的小药片是什么东西，直到22个月后他被放出去，上网查了一通，才知道那是舒缓神经的处方药。

在被关进戒治中心三个月后，王中塔曾策划过一次逃跑。

从三楼通往四楼的楼梯间，结着一张宛若蛛网的巨大绳网，王中塔用折断的牙刷割断粗绳，钻进四楼女厕，只有那儿的窗户没有防盗栏杆。

他们一定以为四楼的高度，没人敢冒险往下跳。

王中塔钻过窗户，沿着三楼的防盗窗爬到二楼，纵身一跃，跳到外头的马路上，接着一瘸一拐，沿着夜色往外逃。

那瞬间，他觉得自己像个越狱犯。

可他究竟犯了什么错，他到现在也没想明白。

王中塔藏了两天一夜后，又被戒治中心的“热心家长”抓回去了。

那时他躲在外县的一处废弃停车场，因为白天帮人洗了许多车，赚了点钱，正为可以吃上面包沾沾自喜，忽地一伙人从天而降，把他摁在粗糙的水泥地上拖了十米。

他被塞进一辆面包车，双手双脚全被捆住，他在车里见到了自己的父亲。

就在几个小时前，他为了给父亲报平安，借了洗车行老板手机打过一通电话。

于是，父亲顺理成章出卖了他。

回到戒治中心后，王中塔被关了禁闭，每天要接受十多次加强电击治疗，有几次他被电到屎尿失禁抽搐昏迷，迷糊中，只能瞧见身边人冷漠麻木的脸。