“拿着！”杨威不容分说把吃的塞进她的手里，拎着自己的那袋回到副驾驶座，摇开车窗把用完的加热生石灰包扔出窗外，自顾自地撕开自己那份，舀出一勺热腾腾的炒饭塞进嘴里，“我也不饿，但是不饿不代表不应该吃。”

杨威呲呲牙，这味道，可比平时家里吃的差多了，米饭粒和米饭粒之间几乎粘在了一起，不像是炒饭，倒像是烙饼时把所有的调料和菜加上面和在一起，然后烙熟的样子。

他想起还有包酱，回身从后面拿过来撕开倒在饭袋子里，用勺子左右搅和开，再舀上一勺填进嘴里，这回味道好多了：“试试吧，别和自己过不去，平时一顿不吃什么也不算，但是现在，你和我都需要补充，都需要体力和良好的身体状态。你的伤好利索了没有？”说着他把菜包撕开，打开手扣放在盖子上面，挑了一条肉丝送进嘴里。

任菲转默默地看看一勺勺往嘴里送食物的杨威，一语不发地学着他的样子撕开袋子，直接把菜包和酱包一齐倒进食物袋里……她手里的是一包炒面。

任菲瞅瞅手里丁点大的塑料小勺问：“方便筷子放哪儿了？”她实在没办法用勺子吃面条。

杨威一边努力的嚼一边说：“从后往前数第二行右边的箱子里……算了还是我给你拿吧。”他跑到车后，翻起铺盖找出筷子，顺便把卫星电话也找了出来，还拿了两瓶矿泉水。

装车时他把背包里的东西分了分，只留下药品和压缩饼干，其余的都装在纸板箱里搬上车，如果让任菲自己找，指不准她找到什么地方去。

任菲接过筷子挑了一根面条塞进嘴里，咬了两下觉得微咸带辣的味道还成，多挑了一口放进嘴里，看到杨威手里的电话，含糊不清地问：“你又想家啦？”她机械地嚼着，突然间觉得嘴里的炒面没了滋味。

杨威几口把袋子城的东西全划拉进嘴里，袋子同样扔出窗外，扭开矿泉水一气灌下半瓶说：“白旭说感染区还在不断地扩大，我有点担心家里。”说着他拔出点烟器，把卫星电话的车载电源头塞了进去。

这两天没拿出来晒太阳，卫星电话里的电量已经不多了。

“噢。”任菲木然答应一声，嘴里的面更是味同嚼蜡。

今后她该往哪去呢？外面的社会结构没崩溃，她还能找个地方安安静静地当个普通人过完下半生，可现在，扩大的感染区什么时候才能控制住？什么地方又是安全的？这个渺小的心愿忽然间变得那样的遥远飘渺。

她只是一个人，从前是，现在也是，将来一样是。

任菲偷偷地看杨威一眼，心下凄婉，悄悄地挪开目光不看他。

杨威丝毫没注意到任菲，把天线立起来对准西南方，第三次拔通家里的电话。

任菲支楞着耳朵听着，进食的速度进一步放慢。

电话里拔号音一遍遍地响，几只活死人终于赶到了越野车边，可熄灭了引擎的越野车就跟街上其他的车没什么不同，它们围着转了几圈，最终还是因为找不到目标躲进了越野车的阴影里。

直到超时自动断线，对面还是没接电话。杨威心里一凉，心慌意乱，深吸了几口气才重新拔通电话――这是没人接，不是打不通！

难道晚了一步，感染区已经扩大到北方了？他的眼神迷茫地盯着前面，却没有任何焦距。

他不敢想像自己的家人变成活死人是什么样子，好像连心都在颤抖……

“喂！胖儿！”听筒里传出杨母急切无比的声音，“说话呀，你想急死我是怎么的？”

“妈――”杨威才说出一个字，眼泪就止不住哗哗地往下淌。

男儿有泪不轻弹，只缘未到伤心处。

“胖儿他爸，孩子来电话啦！”电话里的杨母惊喜异常，大呼小叫。

杨威刚刚平静了一点的心一下子揪了起来，家里出什么事了？平时往家里打的电话也不少，可杨母却从来没像今天这样激动过！