梁少崧走在前头拉两匹马，马的蹄子在跳板上打滑，秦牧川从后头托住马臀，将两匹马推上去，自己也上了甲板。

舟立刻吃水很深。船夫见状喊道：“够了够了！别再挤了！剩下的坐下一艘！”

人群中发出埋冤之声。船夫抽回跳板，解开缆绳，用竹竿一撑岸边，舟便离岸而去。

梁少崧站在船尾，见萧坚在渡口边上冲自己挥手。他觉得这场景仿佛似曾相识，随后想了起来——这不就是他离开京城时从马背上回望的景象吗？人们围在邺华门外送别出征的军士。城墙离梁少崧越来越远，直到变成沙尘中一道模糊的残影，似乎轻轻一吹，就会消失不见。

梁少崧从御凉古津进入东原的两天后，京城迎来了先帝的头七。

从皇宫通向邺华门的笔直大道上，铺满裁成铜币形状的纸钱。街道两侧的幢幢灵幡随风起舞。百姓身穿缟白的粗麻衣裳，候在路旁，等待出殡的队伍。

他们中的很多人还记得几个月前庄重华贵的秋狝之典，和那时从这四四方方的大道上走过的皇室车驷有多么气派。仅是数月之隔，相同的街道却是一派肃杀凋敝之景。人们默然垂手而立，晏笑交谈之声无处可闻。

一串铜铃的清响从不远处传来。手持牛铃古杖的乐师跳起羌戎先祖的舞蹈，引亡魂去往城外的皇陵。新皇帝梁崇岳托举着先帝珍爱的鲨纹剑。一众披麻戴孝的皇族子弟走在他身后，面色愀然。

八名力夫肩抬沉重的楠木棺椁，在飘落的纸钱雨中前行。决定殉葬的晏淑仪身着素白斩衰，外披金丝蝉衣，发髻挽成蝶翼般的形状，以箭笄别住。左右婢女搀扶住她，低声啜泣。其余的女眷都走在队伍的末梢。这是担心先帝的鬼魂看见她们，便无法舍弃尘世、进入转世之途。

任肆杯艰难地在人群间穿行，一路踮起脚尖，寻找队伍中的长庚。但长庚没有注意到他，孝帽挡住了他的余光。

这时，从路旁的百姓中窜出一个白衣的身影，挡住出殡的仪队。这人披发跣足，手提一个破了洞的瓦缶，击缶而歌道：

四方因缘一场空，花落梦碎袅无痕。