除了父皇、监造官员与工匠，从来没有人能踏进皇陵半步。

四月廿日，风急，阴雨如晦。

宫闱内外被风雨笼罩，各宫早早挂起纯白宫灯，殿阁中飞扬的垂幔也已换作青纱素闱。

十年间，年年今日，都是如此。

入夜，含章殿，承泰公主素服而至。

殿中没有掌灯，唯有烛影深深。

侍从远远侍立殿外廊下，殿中无人值守。

含章宫，是六宫禁地，除了皇上，任何人不得踏入。

承泰公主蹙眉问内侍，“听太医说，皇上今日不曾服药？”

内侍惶惶摇头，“皇上吩咐，未得传召，任何人不得打扰，奴才等不敢进药。”

“这药一日也不可停的。”承泰公主忧切道，凝望殿中半晌，犹自惴惴，不知进还是不进。

这含章殿，每年开启一次。父皇平日不来此处，亦甚少见他流露思念之情，偶有提及母后，亦不见他有喜悲之色。然而一年之中，每逢母后忌日，他必定独宿于此，不容旁人打扰。

今日一早，上朝，议事，召太子问答国策，批阅奏章至深夜……她时时留心，却见父皇依然淡定如常，勤勉理政，喜怒不形于色，除了穿戴黑衣素冠，与平日没有半分不同，亦不见分外悲戚。她以为，七年过去，也该淡了……

承泰公主长叹一声，“传太医进药。”