“一点也没看出来你不开心。”祁望笑嘻嘻地说，“老板，爱情让人成长。”

万重为从嗓子眼里冷哼一声，心里却还很不是味儿。刚才时温拉着白离就进了酒店，连和他多说句话的时间都没有，万重为眼巴巴看着，脸上还要表现出温和大度来。

“充足的界限感和信任才能成就好的爱情和婚姻，等你有了对象就知道了。”万重为说。

祁望嘴上答应着，并适当表示了钦佩，心里却想让老板死鸭子嘴硬就好了，毕竟现在的万重为绝不会承认已经被时温拿捏得死死的。

凌晨一点，时温和白离躺在各自床上，中间隔着一臂长的距离，聊着各自从沙漠回来之后的事。

对于今晚上的事，时温不主动问，白离说到哪儿随他心情。

“也不是多大的事儿，”白离平静地说，“就是谈了八年多，突然发现自己在对方心里可能并不重要，也没把我当成伴侣看吧。所以想明白了这些，就提了分手。”

“去西北徒步，本来也是想着跳出来固有的生活模式，让自己好好想一想到底要什么。”白离仰躺在床上，眼睛盯着装饰琳琅雅致的天花板，没什么情绪。或者情绪激动的时候已经过去了，现在只剩下冷静也好，麻木也好，都是他自己的选择和人生。

“其实要分手的决定本来也没那么坚决。后来你失联，万重为来找你，之后发生了那么多事，都让我对爱情有了重新的认知。”

白离还记得万重为刚落地西北沙漠时的那种状态，仿佛世间万物都不重要，任何事都不能阻挡他把时温救出来。强烈的生欲和面对生死的无力感在他身上拉扯，让他在冷静和发疯的边界上反复割裂。

“我在岩石下找到你们的时候，那一刻我相信，如果你回不来，他也不会回来。”白离脸上露出个笑容，有感慨，有悲哀，“有首歌里唱，还以为殉情只是古老的传言。看来还是我狭隘了。”

时温被他说得有点不好意思：“哪有这么严重。”

“你们是还没有复合吗？”白离问。

时温点点头。