他在上车前停下，转过身，无声地冲着万重为说：“我不去，我回家了。”

时温回到研究所，倒了两天时差才缓过来。之后就是按部就班的工作生活，一个人的日子安静舒服。

偶尔脑子里会冲出最后那个场景，像慢镜头，一点点回放。万重为在强效镇定剂的作用下，在意识陷入昏沉的最后一刻，依然死死盯着他上车的身影，嘴唇嗫嚅着，眼底里似乎要沤出血来。然后那么多人制住他，将他按回轮椅上，将他强行送回自己的轨道上。

他除了苦苦哀求时温停下来看他一眼，别无他法。

他已经不是无所不能的万重为。

那丝一闪而过的不适进而让时温的思维突然暂停，无论他在做什么，吃饭、记录、实验，甚至走路。他需要用力闭一闭眼，才能把那个场景挥出脑外，让卡壳的思维接上。

然而安静的日子没过多久，两周之后的一个黄昏，两位不速之客敲响了他的房门。

景清脸上实在挂不住，一开口姿态很低，说自己实在没办法了，自从时温走后，万重为不肯好好复健，还打了一个医生，脾气暴躁得不行。药物治疗和高压氧治疗都收效甚微，直到他们发现他开始自残，每天只会说两个词，一个是阿温，一个是回来。

“阿温，我知道这太强人所难，但我们真的是各种办法都试过了。医生说，如果你愿意和他在一起待一段时间，他恢复得会快一些。”

况且这不单单是恢复快慢的问题。

时温看着坐在沙发上一眨不眨盯着他看的人。比他离开的时候更瘦，露出来的小臂上有各种各样的伤痕，脸上是病态的白，眼神却从进门开始就变得炯炯有光。

景清捕捉到时温的眼神从万重为手臂上一扫而过，立刻说：“他有点行为不受控，前段时间因为找不到你，自己弄成了这个样子。不过你不用担心，来之前我和他说好了，不可以再做伤害自己或者别人的事情。”

万重为听懂了，立刻配合地点头，目光殷切地看着时温。

“他现在自理没有问题，只是稍微有点反应迟钝，”景清几乎用着乞求的语气，“阿温，不耽误你工作，你让他一个人待在家里就可以。这期间产生的所有费用我来付，好不好？”

时温木着一张脸，把心里那些乱糟糟的东西理一理，过了很久才说：“抱歉，我真的不行。”

这答案在意料之中，景清长长叹了口气，失望溢于言表。他这次本就是豁出去老脸来的，没指望时温应承，人家也没这个责任和义务。但听到时温拒绝，还是心痛到无以复加。

他不尴不尬地又坐了一会儿，大家都很沉默，没人说话。时间差不多了，再坐下去就太不礼貌了，景清便站起来，和时温告辞。