这边，总是看上去一本正经的人安静地穿着衣服和褂子，只留下一个孤孤单单背影，把心悬着；那边，宫灯只挑开了一点亮，晕晕黄黄地照着九龙，玉玺，皇冕，和高傲的帝王，和束装的男人，宫女只准在外殿候着，违者诛。

“来当朕的男妃吧；就这样写：司马迁，天子爱其才，故纳为后宫妃嫔。天子甚喜之，迁独承恩泽。”

突然，发狂。

穿着衣服的人，手不见哆嗦，继续着动作。

“子长，我在等你回答。”

水晶帘下，那边，终是阴沉下来，习惯高高在上的人，哪能容你随心所欲，这一句算是预警了，算对你好的了。

唉，叹气，他走过来，拨开帘子，在那昏茫的光线里，弯下腰，给他拢好被子的四角，他躺在那，睡眼惺忪，懒到一动不动，任他拿热水濡了湿巾，伸进来为他擦了粘稠下身，直到完全干净；已经全没帝王相了，但毕竟还是他的皇帝。

皇帝像个大孩子，翻了个身，背朝他，到底是倦了。

“疼吧？”他问，也知道自己的担心并不是因为他是他的皇帝。只是担心。他是刘彻，不该如此。天意弄人，谁又活该如此……“很久没有——我也没准备好——你可能得疼一阵——”

倒不见讷讷，这时候。

没做声。

他在床边坐了一会。不知道在想些什么。