我转身要走，他也不拦我，空气在那一刻沉闷得要令人发疯。

走了两步我忽然停下，很平静地，问：“你为什么每天都来听戏？”

“我……”他有些迟疑，久久没有说第二个字。我抱着心死的错觉，继续走。

有那么一个瞬间他在背后喊我：“絮依，絮依。”我停下，也不转身看他：“还有什么吗？

”我的语气有些冷，还有些麻木，和跌进深谷的失落，不知道为什么。

“我第一次听你唱戏，就知道你是和我一样的。我说我宁愿做一个和你一样的戏子，是因为想湮没我们之间身份的疏离。”

他终究还是又沉默下去。这句话也许就是他的底线，戏如果能够继续，说不定会有感人肺腑的对白。可我们修炼了这么久，一切，仍在那千回百转的夜晚，灰飞烟灭。世间所有，能善始善终的，永远不是爱情。太脆弱，就往往一拍两散。

4

第二年春天，上海和我都很平常。洛徽语没有再来听戏，我常在寂寞的时候，想这个曾经宣称自己寂寞的男人，想他在寂寞的背后，能给我怎样的温柔。

但我仍然觉得可笑，洛徽语从来就没有对我流露半点爱意，只有暧昧，在我的记忆中大片留空。我又凭什么去挂念去猜忌去责备，去由爱生怨呢。

春末的时候洛徽语和陆蔓紫的婚事变得街知巷闻，墨轩斋也在那个时候改成了一家当铺，换了主人。除了福苑，除了那三声意外的掌声，洛徽语留给我的，已经所剩无几。

我有些恍惚，悲也不是喜也不是。还不知道应该以怎样的表情，去面对这样一件喜庆的事情，我就莫名其妙地死了。

那场意外叫车祸，死的时候我有不断流血的双腿，就这样渐渐失去知觉。