你是谁，你叫啥名字？电视台的？好，这事情你就负责！他们说。

他们前脚一走，那扇门就打开了。

我如愿以偿地进入了东鱼的那个小院。进入了他的生活。

东鱼的院子很小，里面种满了树木，树木都是灌木，唯一的一株乔木是一棵刺槐。院子里也一点都不整洁，遍地是砖头和瓦砾。他的住房原本是三间，其中一间已经垮塌了大半，还有一间是最阔大的，但是房顶上有几个窟窿，窟窿很大，很明显是被人砸了的――因为地上有几块大石头。由于这些窟窿，那些风雨非常顺利地就进入了这间屋子，因此这间房子格外潮湿，丢弃在地上的几块木头上面都生长出了几丛菌子。东鱼住在另外一间，一张床铺在靠紧内墙的地方，床上的被子叠得很整齐，床的上头是一根拉得笔直的铁丝，铁丝上面搭着衣服。床的前面，是一张铁腿的桌子，桌面是木头的，上面放着一个罐子。在罐子旁边，是一只碗，碗沿上有许多被啃了似的小缺口，碗上面架着一双筷子。在碗的边上，有两把刀子，一把是我们常用的菜刀，另一把是用手锯片磨成的小刀子。这两把刀都磨得很锋利，在幽暗的屋子里闪着蓝色的光芒。在床头前面，还有一张条桌，估计是他从啥地方拣回来的，因为它已经失去了一条腿，不过他把没有腿的那一方靠在墙角上，这样桌子就搁得很稳当了。在那张小条桌上，放着些药瓶――也就是我在市场上看见他拿出来又拿回去的药瓶。

离开屋子，来到门边，是东鱼的“厨房”。东鱼在屋檐上挂了一张塑料布，塑料布的下方垂着几疙瘩石头，这样可以使得这张塑料布不会随风飘荡，而且挂得笔直。塑料布的作用很明显，它可以阻挡从外面过来的风和雨，阻挡住了风雨，也就阻隔出了一个可以叫做厨房的空间。在这个厨房里，有一个蜂窝煤炉子，但是看样子已经好久没用了――虽然隔得老远，我也感觉到它的冰冷了。东鱼现在用的，是一个用砖头垒起来的灶，很矮，矮得如果我要去盛饭的话，必须得蹴在地上才能够着。灶垒得很粗糙，我琢磨着，东鱼舀饭的时候，必须得一手拿勺子，一手扶着那灶，因为稍不小心，那灶就有坍塌的可能。灶上面坐着一口锅，锅盖着盖，里面可能是他还没有吃完，留着继续吃的啥东西。灶膛前是一堆鞋子，皮鞋，布鞋，男人穿的，女人穿的，包括小孩穿的……很多很多。他在灶膛前堆这么多鞋子干啥呢？我正纳闷，突然看见灶膛里有一个还没有燃烧完的鞋底子，一下子我明白了，东鱼是用这些鞋子做燃料。

我站在东鱼的屋檐下，东鱼坐在门槛上，偏着脑袋，一双眼睛半睁着，目光掠过屋檐，越过对面一堵残缺的高墙，注视着天空。天空灰蒙蒙的，啥也没有，就像一滩不起丝毫波澜的死水。

我还会来看你的，你别和以往那样，把我拒之门外啊。我笑笑说，我读大学那阵，有一个老头，和你生得一模一样……东鱼没笑，他瞥了我一眼。他的脸色有些苍白，很疲倦的样子。

第19章

艾榕的事情远比我在一万米的高空想象的要复杂得多。

我晓得艾榕总有一天会闹出点啥事，但是断然不会把杀人和她联系在一起的，她连看着我杀鸡的胆量都没有，而且为人豁达、善良……我和艾榕是同学。从高中开始，我们就是同学，这种同学关系一直保持到大学一年级，在大二的时候，我们的关系就已经超越了同学的关系，从实质意义上说，当时我们应该算是夫妻。

我的老家距离爱城的直线距离很短，不到五十里，但是要从爱城到秦村，却有差不多两百里的路程。这是因为要翻越很多山，趟很多河，过很多村庄，走很长很曲折的山路……任何一个到我家乡的人，都不会轻易就忘记了它的名字，这因为它路途的遥远和艰辛会让你刻骨铭心，也因为它的美丽会让你过目不忘。它的名字叫秦村。

秦村是一个很美丽的村落，到过那里的人，都感叹它美丽的风景，有一位摄影家到过秦村，花了半天时间，拍摄了一组照片，刊登在一家非常有影响的摄影杂志上，这组照片当时引起了非常大的轰动，招惹了许多人到秦村来，让秦村一度名声大噪，被誉为“最后的净土”。后来我到电视台的时候，无意间看到了那本杂志，在那位摄影家拍摄的那组照片里，有一张老人与老井的照片。老井的名字叫老井台，老井台在村中央，井台高出地面一米多，井台旁边是一棵虽然不高但是树冠巨大的白果树，它的树阴足足有半亩地大，那是我们秦村人夏日乘凉憩息的乐园。老人叫秦三老汉，他在老井台上提水。秦三老汉生前，我曾经听他说过自己被人拍照的事情，听说他到死的时候都念念不忘，因为那个摄影家说过，要给他一张照片。秦三老汉是个孤老头，他除了在井水里看见过自己的样子，就再没机会和自己打照面了。这张照片上，秦三老汉提水的样子很轻松，尽管只能看见他的半拉面孔，但是他的面孔很生动，他在咧着嘴笑。还有一张照片，是三清观。三清观虽然破败，但是却显现出了一种沧桑悲凉的意味。照片中的三清观，只露出半个檐角，这半个檐角恰好挂了半个夕阳，下方是一些不高的树木，树木的枝丫上面，系满了红布条，使得这些树木看起来生长出来的根本不是绿色的枝丫和树叶，而是红色的。另外还有几张，是秦村暮色，和秦村的晨景……因为对秦村的熟悉，我不得不说那个摄影家的水平其实是二流的，他并没有把秦村真正的美丽展现出来。

十一岁的时候，我就离开了秦村，到土镇读初中。初中我读了五年，因为没有考上高中，补习了两年。

十六岁的时候，我离开土镇，到了爱城读高中。从初中到高中，我的作文分数都是班上最高的，我获高分的作文题目大致都是一样的，如《我的家乡真美丽》，如《记忆中的秦村》，如《故乡的老井台》，或者是《老井台边的老银杏树》、《家乡的清晨》、《家乡的黄昏》等等。对秦村的人和事，我的记忆是很淡薄的，但是对家乡的美丽景色，却是印象深刻，每当在书中看见关于景物描写的美丽词句，我都能在秦村找到实际的对应。但是我的这些作文，却只能得到老师们的好评，他们的好评，也只是针对我的文笔，是作文本身，而不是作文里面描写的那些实质性的东西――秦村的景和物。我晓得他们和我的同学们的看法是一样的，秦村的美丽其实是我笔下生辉，依靠丰富的想象力产生出来的。

老师的质疑不会很直接地表露出来，他们只会在他们对我的表扬中流露一二。诸如：大家应该向某某同学学习，这是一篇很好的范文，大家应该传阅，首先值得学习的是某某同学丰富的想象力……但是我的同学却对此非常不屑。他们认为我作文里的美景，根本不可能出现在我的家乡，我的村庄，他们很客气地说我很会编。这个“编”字，简直是对我和秦村的莫大羞辱。我不得不和他们进行一次又一次的争辩，我甚至邀请他们到实地去看看，他们也很不客气地接受了邀请，说要剥下我的谎言。但是听到路途是那么遥远的时候，他们又都毫不迟疑地退却了，他们说他们绝对没有那么傻，傻到去那么遥远的地方验证一篇作文是真是假。见我急了，他们反倒安慰起我来了，说作文就是作文嘛，作文是可以虚构编造的嘛！又没有说你编得不好，连老师都是表扬了的嘛！

从初中到高中，唯一对我美丽村庄不表示怀疑的，就是艾榕。她在一次我和同学的争论中突然插话，说，我相信他写的是真的，他的村庄应该比他描写的还要美丽！