坐在办公桌前，易捷看着已经喝空的牛奶杯，多少年了，他早已习惯了咖啡，并且根深蒂固地以为，那就是爱情的味道，苦涩，且那苦涩，反复回荡。

现在却爱上了牛奶的味道，甜甜地满口回香，像自己早已忘记的，那最初以为的，爱情的味道。

"你"医生看着眼前这个几天前才出院的男人，"是不是有哪里不舒服？"

"不。"男人温和地笑了笑，"你还记得我吗？"

"记得。"

"那我还能活多久？"

"你？！"医生不得不惊讶了，"你知道自己的病情？"

"嗯，从小就知道了，是遗传。"男人还是温和地笑着，"那么，可以告诉我了吗？"

"你肯定我知道？"

男人载下了眼镜，露出一双温柔的眼睛，"是我朋友告诉我的，而且那天，你为我做过全身检查。"

医生恍然想起了那个打断他话的女人。

迟疑了片刻，还是将答案说出了口，"五年。"

"五年么？"恍惚的语气。

"从你的身体情况来看，如果不接受手术，只有五年。"

"五年"男人咀嚼着这个字眼，"已经够了。"

男人戴上眼镜，站起了身，"你可以帮我保密吗？"

"如果这是患者的要求。"