蹲在地上吞云吐雾的嘉南此刻太像女鬼，白睡衣上铺满了长发，遮住了大半张脸。她弓着瘦骨嶙峋的背，赤着脚，好像不知道什么叫冷。

陈纵路过，看了她两眼，晃到厨房找水喝。

两人都恹恹的，没什么精神。

一个是失眠了没睡，另一个是睡得不安稳醒太早。

陈纵把喝空了的水瓶扔进垃圾桶，到了房门口，又折回客厅。他朝嘉南伸出手，说：“给我。”

嘉南费力地仰头看着他，声音沙哑：“什么？”

“烟。”

嘉南慢吞吞地把烟盒递上前。

陈纵接过，弯腰撑着膝盖，盯着她看了两秒，伸手摘掉了她嘴里那根已经燃了一半的烟。

嘉南下意识配合地松了口，陈纵把烟碾灭在水泥窗台上。

“夜里你有没有听见谁在哭？”嘉南问。

陈纵回头看她。

“我睡着的时候好像听见了哭声。”她整个人仿佛旧工厂里生锈的机器，吐字听起来有种缓慢而顿挫的生涩感。

“你真的没有听见吗？”她问。

“你做噩梦了。”陈纵手里捏着烟盒说。

他的手指上还沾着一点水迹，是刚才从她嘴里拿烟时不小心蹭到的——她的眼泪。

在哭的人分明是她自己。

陈纵垂眸看着坐在地上的人，她白得像一团快要融化的云，云上蒙着淡淡的灰，下着雨。

雨一样的眼泪，从她脸颊上无声无息地流淌下来，流经天鹅颈，隐没在睡衣领口中。