陈纵拖进度条的手顿住，说：“从头看吧，我昨天没认真看。”

嘉南微愣，然后说：“那好吧。”

坚持看完电影后，嘉南在本子上潦草地记下两笔，关于电影内容和自己的感受。

她怕又忘了。

阳台上的衣服把阳光切割成许多段，嘉南看着那些日光和地面上的影子，想一出是一出，对陈纵说：“阿纵，我们把床单洗一下吧。”

陈纵说：“行动。”

两人拆了床单被套，浸在盆里，撒了一层洗衣粉，手洗一遍，再塞进洗衣机里。

洗完去天台晾晒。

天台上那棵长势不好的桂花树上挂了几幅绳索，底下的菜地翻新了，改种了几丛蔷薇。

陈纵支起竹竿，跟嘉南一起捏住床单四个角，荡一荡，往上抛，让它们落在竹竿上，起伏之间，像翻起的浪潮。

嘉南望着对面的陈纵，他的眉眼在阳光下清晰又模糊。

有那么一瞬间，嘉南心里升腾起绝望，她害怕自己忘记陈纵的样子。

她在医院遇到过一个刚做完电休克治疗的年轻男人。他身边站着他的爱人。

他问自己的爱人：“我们什么时候结婚的？”

“结婚那天下雨还是天晴？”

“对不起，我不太认识你了。”

他的爱人抱着他哭了起来。

嘉南害怕自己也变成那样，她可以接受自己生病，但她不要忘记陈纵的脸。

不要再度变成一个人。

回到501后，嘉南开始在客厅补这两天欠下的作业。她写了很久，在试卷上把自己知道的那些空都填满，然后把茶几上的课本和笔全部收拾好，装进书包里，拉上拉链。

随后嘉南拿起手机，组建了一个群，把嘉辉和沈素湘拖进来，跟他们宣告了自己近期糟糕的状态。