谢铭山：“我试一试，这个门年代老了，我之前开过类似的。”

林数：“请问你怎么还有这种技能？”

谢铭山：“以前打工学的。”

林数：……

社会可真是个大学校啊。

“成了。”谢铭山拨弄了两下，听见锁芯里传来“咔哒”一声，门开了。

“以前还给开锁的打过工？”林数奇道，像这种技术性工种，一开始入门的时候要不工资很低，或者还得到付钱学技术，不像是谢铭山以前一直以挣钱为目标的打工理念。

“小孩儿没娘，说来话长。”谢铭山把用过的铁丝随手扔到垃圾桶里，道：“以前为了赚快钱，被人忽悠进传销里面了。”

林数一愣，回头去看谢铭山，后者却推着他让他赶紧拿东西，他自己则找了个地方坐下，接着说道：“进去了就发现不对了，但当时已经被控制住了，在个偏远的乡下，关一起，也是这种大铁门，大家都出不去。”

“里面还有个开锁师傅也想跑，不过人家知道他会开锁，看他看得比较紧，他就教了我怎么弄，后来我俩就一起跑出来了。”谢铭山两句话交代完，道：“你收拾好了吗？这都六点了，咱们赶紧走吧。”

林数听着谢铭山轻描淡写地说起往事，心里酸酸的，不过看他那个样子，也知道自己现在过去安慰他，谢铭山反而会有点不舒服，便当做无事发生，把东西往包里一收，道：“我可以了，我给接班的发个短信，咱们就能走。”

“对了，你怎么过来了？”坐在车上，林数奇道。

一般谢铭山来接他总是要事先打个电话，像这种一言不发就出现在楼底下的还是第一次。

谢铭山看着外面的车流，严肃道：“下午我去买菜的时候碰见王师傅了。”

“嗯？在帮常姐收摊吧。”林数觉得谢铭山这个话题起得莫名其妙，随口说道。

“是了，当时看见他在帮常姐搬白菜。”谢铭山叹了口气，接着道：“我刚把蛋糕拿给他俩，常姐正跟我说话呢，他就突然倒下去了，心梗，一下子就昏迷了。”

林数倒吸了一口冷气，追问道：“救回来了没？”

“救护车拉走了，常姐陪着去的。”红灯，谢铭山踩刹车，稳稳停在停止线前：“钱和医保卡都在家里，我就帮忙开车让小杨拿着送过去了。”

“过去了才知道，王师傅已经没了，手术都没来得及做。”谢铭山叹了口气：“常姐他们忙着后事，我就出来了，我看也快六点了，就说过来接你回去。”

谢铭山说完，小小的车厢里一时无话，林数拿出手机，想编一条短信给常姐，打出来看了许久，长叹了一口气，又都删掉了。

旧年里的最后一天，夜幕四垂，北风卷着刺骨的寒冷穿过街巷，万家灯火次第升起，有一家的灯火，却永远地熄灭了。