“他……真是个好孩子，秋哥儿，你总能找到跟你一样的人。”冰凉的左手搭上了银裴秋的手腕，肖华眼尾天生带点儿红，每次一看就像是快哭了，“我大概，跟你一样的感觉……在他的身上，我好像看到你年轻时候的样子。”

“你放屁，老子没那么傻。”

“你就是太聪明了，太有文化，容易得病。”

“腿疼我给你揉揉？”

“……不用，行云一会儿就过来。”

肖华张嘴咬了口银裴秋递过来的苹果，面容憔悴地摇了摇头：“秋哥儿，你那性格，要改改。把自己藏起来，藏了九年，我懂那种感觉……什么东西都钝了，也觉得自己不够敏感了，所以有些东西，就算触发了，你也不相信你自己的感觉。看起来很随意，但是你比我们之中任何一个人都要较真。”

完美病，看起来像一头热，结果最后总能做出好结果。谁知道这背后银裴秋熬了多少个不眠不休的夜晚？

“我知道你去拍综艺也很气，”肖华笑了笑，努力抓着银裴秋的手腕，“但是行云说，你做一行就要做到最好，到处找人学，听课下功夫，你总要当那个最好的。面子，灵魂，你就是跟自己过不去。”

银裴秋听了半晌才反驳一句：“你过得去？”

肖华摇头：“我也过不去，所以我俩，没突破，行云放下了，所以成名。”

“你看不起他。”银裴秋皱眉，“你为什么帮胡杨？”

“我在帮你。”肖华眼里的悲伤更浓，“那孩子可能这辈子都不懂你，但是他好像……把你看得很重要。六位数，走红的好机会，因为怕占你的便宜，说放下就放下，眼神都不多给一个。你以前就是有什么都不说，少年老成，但咱们都三十好几了，能不能年轻一回？”

“你的剧本我看过了，踩在云里，也许可以找个机会，让他落在地上。”

隔日北京暴雨上了新闻，随之爬上热搜榜的还有胡杨和潘雨樱这对银幕情侣。胡杨和罗清华相互瞪视，两人眼睛都快看成斗鸡眼了，但谁都不敢侧头去看周白陶。那人坐在自家马毛沙发上撸猫，那只英短乖巧地蹭着周白陶的手掌，谢应往前靠就炸毛：“滚远点。”

“……您选个滚法？前滚翻后滚翻都行。”胡杨磕着自己那颗小虎牙，浑身都在抖，“我不知道是隐藏相机，不过她跟我告白，我确实拒绝了。我没有背叛组织，绝不在拍摄期间跟任何野花搞恋爱！皇天后土，日月可鉴！我冤！”

“嗯，你就是个0，对女的硬不起来。”周白陶拆了包冻干，两指夹起来在猫的眼前晃，“罗清华！”